[Intro]
[Muted flugelhorn plays the recurring three-note motif above Rhodes, upright bass and soft clave]

[Chorus]
Brisa de cristal, cruza el ventanal,
lleva mi perfume sobre la ciudad.
Brisa de cristal, dile dónde estoy,
junto al vaso frío que no termino hoy.
Si pregunta el alba quién volvió hasta aquí,
guarda entre tus manos lo que no escribí.

[Verse 1]
La ciudad respira detrás del cristal,
balcones de hierro, reflejos de sal.
Sobre el techo duerme la luz del hotel,
una lámpara ámbar, un mantel color miel.
Dejo un nombre breve debajo del licor,
dos palabras torcidas por falta de valor.

[Pre-Chorus]
No he venido a pedir otra oportunidad,
ni a vestir de promesa nuestra oscuridad.
Sólo quiero saber, si regresa hasta aquí,
si recuerda esa noche como yo la viví.

[Chorus]
Brisa de cristal, cruza el ventanal,
lleva mi perfume sobre la ciudad.
Brisa de cristal, dile dónde estoy,
junto al vaso frío que no termino hoy.
Si pregunta el alba quién volvió hasta aquí,
guarda entre tus manos lo que no escribí.

[Verse 2]
Una aguja recorre el antiguo vinilo,
la trompeta descansa, se levanta un hilo
de humo que en el techo dibuja un espiral.
En el vidrio aparece su sombra al pasar,
pero sólo es mi espalda volviéndose a ver:
un recuerdo con rostro bajo luz de hotel.

[Pre-Chorus]
No he venido a quedarme ni a retroceder,
pero traje una llave que no sé devolver.
Cuando den las doce y se calle el salón,
tal vez cruce la puerta, tal vez la ilusión.

[Instrumental]
[Rhodes and nylon guitar trade eight-bar phrases while the flugelhorn motif rises above restrained congas]

[Bridge]
Si encuentra la nota debajo del cristal,
verá una terraza, la hora y el mar.
Hay despedidas que empiezan así:
con alguien que vuelve sin saber por qué.

[Final Chorus]
Brisa de cristal, mueve el ventanal,
despierta los manteles, despierta la ciudad.
Brisa de cristal, no le digas quién soy,
que me vea en el vidrio como me veo hoy.
Un sol de medianoche sigue ardiendo en mí,
calor en la sombra que no aprendí a extinguir.

[Outro]
La copa queda fría.
La nota queda ahí.
Una puerta se abre.
No sé si viene a mí.
